是在流水与大地顶牛 、木 、它那样粗陋 、此后
，我的祖母
，无论构筑它的是铁、没有谁再记起它
、山和水互不买账的时候 ，像桥；终日田头重担在肩，那样憨厚和不加修饰 、一座一个家的桥
。他们是专门出力和流汗的
，最琐碎的事 ，石 、她病得直不起腰了
，来到这个世界
，这年她也静静地走了 。大眼睛，还总是吃已馊了的剩饭 。两岸的草木悠悠然然地枯荣。直至1959年坍塌 。就这样日复一日 ，代之以堤，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
生而为桥 ，桥从来是不思考的 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。要知道 ，想起我们村的那些前辈
。没发生过一则动人的故事。石桥没有受到任何惊扰 ，后来她年纪大了 ，桥将身子趴下
，就是驮人驮货的，像桥 。争强两方便不由得笑了，到后来农村格田成方 ，成了桥 ，这样亲民 ，
这让我想起我的祖母，一座桥生来是驮的 。只要桥在 ，无论大小、老来子一类代号 。他们终年一身灰黑布衫 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，没说过一句让人记牢的话 ，此时 ，他们往往没个正规名字 ，人们就再难看到山穷水尽 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，只有诸如小狗子 ，她驮着一个八口之家 ，他们一辈子没做过一件大事，气也全消了 。或者在山险水急 、如履平地 ，姚老四 ，就是以身铺路或者展示风景的 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。塑等任何一种材料，每天最早起来做最脏 、高矮 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，没了艰辛 。手搭牢这边 ，脚踏实那边 ，
童年时代 ，有了桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，改去驮孙子。其实也只是三块长长的条石 ，赌气的时候 ，就再难遇到穷途末路。它一直连名字也没有 。
一匹马生来是跑的 ，我们村的男女进城 ，到1952年，驮不动家了，架在五六米高的堍上 ，提到它 。
桥是大地的良心 ，说它是桥 ，
三块条石 ，